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Introduction: ​The Philosophy of Translating Poetry 
“When we translate, we always to some extent betray the text we are translating. That is why 
translation is so hard and thankless. All you can do is to fail in the least egregious way 
possible.”  1
 
The prevailing view of the field of specialists within academic Tibetology is to see formal 
equivalence, or what I’ll also here call the philological method of translation (a method heavily 
influenced by Grammar­Translation principles), as ​the​ appropriate method for absolutely all 
source material. ,​   “Philological” translations, ironically enough, inspire no affection for the 2 3
beauty of the written word, as they are often in the precarious position of sacrificing literary 
1 ​Garfield, Jay L. “​Buddhist Howls​,” an interview by Richard Marshall: Accessed 20 May 2013. 
2 ​On “specialists” in academia, see Raffel, vii: “... Their training, their life’s work as scholars, and their work as 
teachers all tend to reinforce specialization. But translation is by its very nature an interdisciplinary subject, whether 
one is practicing, theorizing about, or evaluating it.”  
3 Kenneth Bauer writes that ​IATS conference proceedings​ confirm Tibetan Studies is dominated by historians, 
religious scholars, philologists, and (more recently) the social sciences. Though it’s nowhere explicitly stated that 
the philological method is the preferred method for all material, the majority of published works, especially 
academic published works, seem to reflect those ideals: Accessed on 14 March 2013. 
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quality for grammatical accuracy.  They are of high fidelity, yet low transparency. This 4
opaqueness artificially constrains their potential audience, for all intents and purposes, to other 
academics, and more specifically to Tibetologists, or even Tibetologists within academia whose 
method of study is philology or some related field (a very small circle indeed); for anyone who is 
not a bit proficient in the Tibetan language, nor adequately familiar with its culture, has difficulty 
sustaining interest in (much less enjoying) such a formal translation style.  
 
While I concede that this may be the appropriate method for some textual translations in 
some circumstances, I’d suggest this single standard ought not be applied unilaterally, 
especially in light of the fact that many translation specialists of literature and poetry hold other 
measures and standards to be perfectly relevant methods of analyzing the accuracy of 
translation. What this traditional model of translation fails to recognize is that poetry is a unique 
subset of a culture’s literature which encodes meaning not merely by its grammar and syntax, 
but also via its regular linguistic patterning; its words’ sounds, semantic nuances, and 
associations; its emotional viscerality; and its sub­textual messages.  Thus, over­emphasizing 5
the literal in translation robs poetry of the figurative, expressive, and abstract meaning of its 
artform; for it is primarily created to be ​experienced​, not merely understood, and to 
communicate feeling, not fact.   6
 
Thus, even among academic circles, such an even­handed and singular approach to 
any and all texts (​especially​ poetry) does not necessarily produce, on the whole, the most 
accurate portrayal of the source material possible; for to be grammatically accurate in a detailed 
manner comes at too high a cost when one considers the essential features of what makes 
poems poetry. That is, what something means is less ​what​ it says, and more ​how​ it says it; in 
this way, poetry is specific to a language in ways that prose is not.  What is not “carried over” by 7
this traditional method of translation, then, is an ​actual​ equivalence—an understanding of how 
artistic expression interacts with language to create symbolic meaning that is beyond the bare 
essentials of its words. To paraphrase Robert Frost, even if poems are translated into texts that 
4 Andre Lefever in ​Translating Poetry: Seven Strategies and a Blue­print​ writes that "literal translation may transfer 
a sense of the semantic content, but often by...sacrificing literary value."  
5 Jones, Francis R. (2011), ​Poetry Translating as Expert Action​. Philidelphia, PA: John Benjamins Publishing, p. 2.  
6 See Nida, p. 177 
7 Raffel, p. 18 
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resemble poems, the ​poetry itself​ is lost.   8
 
In other words, translating lines of poems as if they were merely terse sentences 
misrepresents a poem by subtracting its literary artistry, and it results not in a poem but in loose, 
verse­like writing that merely ​resembles​ a poem. While this translation method may be a helpful 
technique if one wishes to analyze a work from the perspective of bare meaning (for example, in 
a philological context), it must be acknowledged that the resulting translation is only one of 
infinitely possible, and equally legitimate, versions. The brightness of all translated language is 
mediated by a lens; the question becomes ​which​ wavelengths are transmitted by the lens (and, 
if a reader is bombarded with those wavelengths, ​how it moves them​) and thus ​why​ a particular 
lens may be more suitable to some particular contexts than others. The problem with the lens of 
literal translation (especially as it relates to poetry) is that it grants importance to one aspect of 
the translation task, that of faithfully rendering content, to the manifestly obvious neglect of all 
others.  Indeed, the view of many poet­translators and their critics since at least the twentieth 9
century has been toward a more balanced approach between faithfulness and transparency, 
while being sensitive to the poetic features of the source text.   10
 
It is in this vein that Burton Raffel goes so far to say that “the translator of poetry ​must 
himself be a poet” (emphasis ibid).  For if not, the result is an uncooked, albeit exact, 11
recipe—despite the fact that all the ingredients are accounted for, the reader is left clueless as 
to how the original dish actually ​tasted​. What I am suggesting here is that while a calculated 
recipe is exactly what an aspiring cook may want (and is someone who may find value and 
inspiration in such a wonderfully precise piece), a digestible and aromatic dish is more suitable 
for just about everyone else. To carry the metaphor further, if you’ve ever cooked your own 
cuisine in a foreign country, you realize you have to adapt your recipe (occasionally using 
creative license) to the ingredients, cooking methods, utensils, and appliances (or lack thereof) 
8 For a discussion on Frost’s opinions on poetry and translation, see Robinson, p. 25 
9 Robinson, p. 43.  
10 ​The task at hand then seems to be the middle way between the extremes of poetry translation which have been 
debated: As Robinson describes them, “appropriation in the name of poetic freedom” and “a dogmatic theory of 
devotion to the literal meaning of the original.” (p. 42).  
11 Burton Raffel, ​The Art of Translating Poetry, ​The Pennsylvania State University, 1988. Quoted from the preface, 
page viii wherein the author continues by saying, “most academics are virtually indifferent to literary quality in 
translations... they seem usually to to feel that prose translations of poetry are better (more ‘faithful’)”­­and this is a 
“problem.”  
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available to you, or even to the climate or altitude. While the resulting recreation is 
not­quite­right, trying to follow a recipe down to the T using a whole new set of foreign 
ingredients in a whole new foreign context is ​exactly​ what can cause the result to be inedible. 
This is what Patterson meant when he described the art of translating poetry as that of using a 
detailed ground plan to build a “robust home in a new country, in its vernacular architecture.”  12
 
Recognizing that no two languages are perfectly equivalent, and thus ​all​ translation 
(even ones which attempt to be as faithful as possible) are ​imperfectly​ equivalent, it therefore 
becomes the translator’s job to compose a new poem, one that is reasonably faithful to the 
original, as well as successful in its own right. ,​   Peter Robinson calls this a system of 13 14
“faithfully imitative approximation,” and writes: “Creatively aware that what is being attempted is 
the rendering of a poem, such imitative activity includes the ambition that, faithfully 
approximating, the work ought to result—to the best of the poet­translator’s abilities—in a 
poem.”  Furthermore, the primary linguistic facts which are measured in analyzing the success 15
of such a translation (from a perspective of transparency) are then the linguistic facts of the 
target language, for a good translation ought not read like a translation at all.   16
 
The suggestion here isn’t that the high­fidelity style of translation be abandoned for 
solely transparency­based translations from now on, but simply that there is room for more than 
one machine in the shed. The existence of a diverse set of translation tools for translating poetic 
works could only enrich the field of Tibetology, increase interest in Tibet’s great textual history of 
literature and poetry, and create a more nuanced and fuller picture of those works of art than a 
single method of translation ever possibly could; that is, the contrasting translation methods of 
formal equivalence, fidelity, and metaphrasis on the one hand and functional equivalence, 
transparency, and paraphrasis on the other may serve to counterbalance each other in an effort 
to gain the most authentic picture of poetry­in­translation possible. 
 
In order, then, to clarify this translation philosophy fully and practically as it relates 
specifically to Tibetan poetry, and also to demonstrate how this approach ​gains more than it 
12 In Robinson, p. 31 
13 Nida, p. 177 
14 ​Peter Robinson, ​Poetry & Translation: The Art of the Impossible​, 2010, Liverpool University Press: p. 10 
15 Robinson, p. 32 
16 C.F. Hockett in Raffel, p. 11 
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loses​ (and is thus on balance a more appropriate approach to poetry translations for​ most 
people in ​most ​contexts), I’ve analyzed a version of an alphabetic acrostic poem by the 20th 
century scholar Gendun Chöphel below that was translated with these specific points in mind, 
where I’ve taken care to retain features such as meter, verse, and acrostic.  I readily admit, 17
however, that in this exercise I have probably fallen prey to what Vladimir Nabokov calls the 
“poet who... does not know the original language and calmly relies upon the so­called ‘literal’ 
translation;” for I certainly lack the scholar’s precision and the professional translator’s 
experience so necessary to carry out this task.   18
 
The learned scholar I am indebted to, in this case, is the preeminent translator Donald 
Lopez for his own clear and poignant rendition of the poem that I’ve translated here, which 
served as a reference point for my own; quite honestly, without his translation, mine would not 
exist (and this is one way in which contrasting translation styles may inform each other). His 
work ​In the Forest of Faded Wisdom ​is certainly one of the best available resources for anyone 
with even a passing interest in the scholar Gendun Chöphel. As a student of Tibetan studies, 
I’ve read more Lopez than I can remember, and forgotten more of what I ought to have gained 
from it than I care to admit; his contribution to the field is unquestionable.  
The Translation 
A​nyone, wherever they're from, 
B​e it Beijing, Calcutta, the snowy 
C​ity of Lhasa or Nepal; I've 
D​iscerned they've all the same nature. 
 
E​ven if they shy from clamor, and 
F​ashion themselves modest, they cast for 
17 Gendun Chöpel’s “Alphabetical Poem Expressed Sincerely in the Common Language,” from 1963, is cited and 
taken from: Donald S. Lopez Jr., trans.,​ In the Forest of Faded Wisdom​ (Chicago: University of Chicago Press, 
2009), no. 54, pp. 99­100 
18 ​http://www.newrepublic.com/article/113310/vladimir­nabokov­art­translation  
5 
G​arments, goods,  and coin—just as 19
H​aggard fishermen angle for their catch.  
 
I​n flattery, blue­bloods take pleasure; 
J​oy for blue­collars is dishonesty & deceit; 
K​ids dig the swagger, and the style, 
L​ike the trendy savor smokes & beers. 
 
M​erely some bizarre pageantry, 
N​o matter how it's dressed, be it 
O​fferings of food and drink, or 
P​riestly garb, pendants, or marquees. 
 
Q​uiet austerities for meals; 
R​eciting scriptures for alms;  
S​eeing prestige in pilgrimage;   20
T​hinking clearly, it's all for wealth. 
 
U​nformed­minds of all these crowds:  
V​iew them as so many cattle, 
W​edded to their pedigree, 
X​enophobic, chock­full of disdain. 
 
Y​et here we are, helplessly earth­bound, 
     Awaking in this joyless, 
19 These “goods” are literally “tea” and “butter.”  
20 Literally the ​tsa ri​ pilgrimage.  
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     Animalistic enclosure;  21
Z​ephyrs of flesh & bone, up to ruin... 
     If I speak honestly, it's so; My, 
     How it gets under everyone's skin! 
The Regular Linguistic Patterning of Meter & Prosody 
 
As a highly syllabic language, Tibetan poetry generally follows a very precise per­line 
syllable count. English, on the other hand, is traditionally more flexible in regard to metric 
prosody, and rhythm can be maintained without such a strict interpretation of line length since, 
as a stressed language, patterns of ​emphasized​ syllables (as opposed to total syllables) may be 
used to achieve rhythm. Gendun Chöphel uses a strict nine­per­line syllable count; although an 
exact replica isn’t a natural format for the English, a very close corollary attempting 
approximately four emphasized syllables per line was employed (generally totalling eight to ten 
syllables). Thus the translation mostly follows a basic tetrameter, usually in two­syllable form, 
and alternating stressed and unstressed syllables, for example:   22
 
A​nyone, wherever they're from,   23
B​e it Beijing, Calcutta, the snowy   24
C​ity of Lhasa or Nepal; I've 
D​iscerned they've all the same nature. 
 
Although it is inconsistent by alternating the patterns of stress (that is, it is mostly, though 
not strictly, playing between iambic and trochaic variations), the overall pattern retains a 
rhythmic and metric feel as the stressed syllables come at evenly spaced intervals, i.e., in a 
stress­timed rhythm (and let it be noted that stress­based patterns, such as iambic pentameter, 
21 Literally “goat sheds and dog houses.”  
22 For a discussion of translating similar prosodies, see Raffel’s preface in ​The Art of Translating Poetry. 
23 “​Those people existing anywhere​” is a semantically odd expression in the English, so is here adapted as the 
adpositional phrase “​anyone, wherever they’re from​.” The line in the original means something to the effect that 
everyone everywhere is the same; hence, whether they are “from” anywhere or “of” anywhere (by virtue of “being” 
there) amounts to much the same meaning. What seemed the more natural English phrasing was chosen.  
24 “​Be it​” is added here merely to fill out the line length and maintain rhythm (by adding a syllable of emphasis); the 
addition of the verb of existence and the impersonal pronoun, being redundant, doesn’t alter the meaning.  
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need not necessarily be strict). ,​   This pattern is used as consistently as possible throughout 25 26
the translation. Analyzed here within the first line, you can see the tetrameter (four feet per line):  
 
  /  x /          x   /  x    x         /                            (8 syllables, 4 stressed:4 unstressed) 
A​nyone, wherever they're from, 
   /   x x  /        x   /   x    x     /     x                          (10, 4:6) 
B​e it Beiijing, Calcutta, the snowy 
   /  x x    /   x   /      x   /      x                            (9, 4:5) 
C​ity of Lhasa or Nepal; I've 
    x    /            x       /    x     /          /  x             (8, 4:4) 
D​iscerned they've all the same nature. 
 
Also note that this first stanza, beyond rendering the verse in meter (as opposed to 
merely using the source language’s lines as a guideline for comma placement) additionally 
retains the alphabetic acrostic which is such an essential and indispensable feature of the 
original poem. This has lead to some different word­choices for a couple of the lines, i.e. ​anyone 
instead of “these people” and ​discerned​ instead of “seen,” but these minor differences don’t 
radically alter the meaning of either verse. (Future verses will be more problematic in this 
regard; each inconsistency from the literal is mentioned by at least a footnote, and the 
particularities of the acrostic in translation is discussed in full below).  
Cultural Considerations: Meaning Beyond Grammar 
 
Language is not only about the literal words used, and the grammatical structure they 
are placed within: readers who are actively engaged in a text are actually bringing a wealth of 
experience to the printed words on the page, and actively interpreting texts using top­down 
processing informed by their culturally­based language experience.  Within the second stanza, 27
for instance, the language of the translation is heavily influenced not by the ​words​ (and 
25 Reference Raffel, pg. 21­22, and Chapter 4, for discussions of stress­timed and other prosodies in various 
languages. 
26 On the deviations of regular meter in English verse, see, for example: Halle, Morris and Samuel Jay Keyser 
(1966). “​Chaucer and the Study of Prosody​.” ​College English, Vol. 28, No. 3​.  
27 G​rabe, William (1991). “​Current developments in second language reading research​.”​ TESOL Quarterly: Vol. 25, 
No. 3​. p. 376. 
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grammar) of the original, but instead takes into account the ​meaning​ they actually symbolize. 
For the question in translation ought not be, “Is the grammar of the translation a replica of the 
original’s grammar?” but, “Does the translation convey the meaning by similar symbolic gestures 
as the original, and does it do so effectively?”  
 
E​ven if they shy from clamor, and 
F​ashion themselves modest, they cast for 
G​arments, goods, and coin—just as 
H​aggard fishermen angle for their catch.  
 
In this verse, one may read the Tibetan as simply saying that people have minds no 
different than an old fisherman—yet without any commentary, what meaning does that retain for 
the reader? What is the relation? What is the ​subtext​ of the line?  The implication is that they 28
have “set their sights on” (​mthong​) those goods and coin just as a fisherman has his mind set 
on (​sems​), or an appetite for, or the goal of, fish —just the sort of meaning that an overly literal 29
translation is like to leave out. The question is, if a native speaker of the source language 
understands that this is the implication, but the native speaker of English may miss it, ought not 
it be the translator’s duty to occasionally translate beyond the bare, literal meaning of some 
turns of phrase in order to flesh out the implicit meaning found therein?  Language is more than 30
simply its words and its grammar, it is also a linguistically encoded perspective deeply rooted in 
culture.   31
 
An additional point raised by this verse comes when the terms ​tea​ and ​butter​ are 
glossed by ​goods​—for these are the ​goods​ of a cultural and historical context in Tibet—and the 
specific goods in question are inconsequential to the import of the verse. Genden Chöphel’s 
insistence ​to a Tibetan audience​ is that ​wherever​ he goes, people are the same. As an English 
writer writing for an English­speaking audience, the meaning of the verse in context is clear: 
28 Again, poetry encodes its messages via subtextual language. See Francis R. Jones, p. 2 
29 To get a better sense of what the associations for the word “fisherman” is in Tibetan, we may, for example, browse 
some of its synonyms:​ A fisherman is a “water­sitter” (​chur ‘jug, ​also a name for waterbirds who fish), a 
“net­holder” (​dra ba ‘dzin​), who “grasps fish” (​nya ‘ching pa​) because he is “sustained­by­fish” (​nya yis ‘tsho ba​).  
30 Something I myself would have missed, and a line that had me confounded, before working with a native speaker 
to understand the meaning behind some of the vagueness often found in Tibetan poetry, an even terser mode of 
literature in an already terse language.  
31 Indeed, culture seems to be fundamental to the basic cognitive perceptions which make up the foundations of our 
psychological world—see, for example, Henrich, Joe, “​Why Americans are the Weirdest People in the World​.”  
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people, wherever they’re from, are obsessed with material gain, i.e., ​goods​ (people wherever 
they’re from, and especially those from English­speaking countries, are actually ​not​ obsessed 
with ​tea​ and ​butter​ specifically). The point is that any given reader approaches a work of 
literature from a psychological perspective that automatically interprets certain contextual and 
cultural information.  
 
In other words, if the work in question comes from a cultural or historical perspective that 
the translator is especially privy too, certainly one of his or her duties is bringing the reader 
up­to­speed, without falling to the extremes of either expedience for expedience’s sake, nor that 
of over­explaining this­or­that turn of phrase. What I mean by that is, if the subtext of a line is 
difficult or obscure in the source language, a translator need not break his back to do ​all​ the 
interpretive work for the reader—but a certain dose of clarification to shift cultural modes of 
expression is only natural. A moderately intelligent audience assumed, a footnote or some other 
brief explanatory apparatus should suffice to elucidate any curious reader to the nitty­gritty 
differences of the literal versus the translated versions.  
Idiomatic Language & Stylistic Considerations 
“An English translation ought to be idiomatic and interesting, not only to the scholar, but to the 
learned reader.”   32
 
In his introduction of Gendun Chöphel from the anthology ​In the Forest of Faded 
Wisdom​, Lopez illustrates the issue of idiomatic or figurative language in traditional translations 
quite vividly when he translates ​gdung​ as ​family​ within a poem, only to describe in the following 
sentences that the term literally means ​bone​, and is used there in a sense very much the same 
as the English ​blood​, in reference to familial lineage.  What makes this example so 33
confounding is that this wonderfully functionally equivalent metaphor that very closely maps the 
source language is available in the target language (ie, ​blood​ or ​blood­line​), yet ​family​ was 
chosen over ​blood​ for the poem’s translation. This epitomizes how extreme the traditional 
model’s repellency of figurative and idiomatic speech is in translation: even closely related 
corollaries tend to be translated formally, not to speak of more liberal renderings of meaning. 
Below, a contrasting approach is taken with regard to such language: 
32 Jowett 1891, quoted in Nida, 164 
33 Lopez, p. 11­12. 
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I​n flattery, blue­bloods take pleasure; 
J​oy for blue­collars is dishonesty & deceit; 
K​ids dig the swagger, and the style, 
L​ike the trendy savor smokes & beers. 
 
A major stylistic feature of Tibetan poetry is its use of repetition, which serves as both a 
method of thematic emphasis and as a phonological marker of symmetry (it is “phonological” in 
that poetry is not only about words and their meanings, but also about words and their ​sounds​). 
In this stanza, Gendun Chöphel employs repetition by ending each line in ​dga’​, ​to like​. The 
technique is employed throughout the poem, such as in the fifth stanza with ​don​, and again with 
the phrase ​phyogs la​ in the second and fourth stanzas. Repetition of whole words like this is 
generally an inappropriate technique for the English language, wherein it sounds obvious, 
artificial, or clumsy, and is generally considered a sign of weak writing.   34
 
Instead, English literature gravitates toward the use of synonyms, alliteration, and/or 
word­play in place of bare repetition, and rhyme as a phonological marker often ends lines in 
poetry. So although ​exact​ “phonological peculiarities” in ​exact​ places are not transportable from 
source to target language,  we can at least attempt an approximation of those peculiarities, a 35
translation technique that I’ll call “creating parallel phonological peculiarities” (as Raffel notes, 
devising equivalents such as these is somewhat arbitrary since Tibetan and English are 
completely unrelated languages).  In this case, the phonological repetition of exact words in the 36
source text will be avoided but replaced by more natural­sounding functional equivalents in the 
English: here the usage of ​blue­bloods​ and ​blue­collars​ to describe ​nobility​ and ​commoners​, 
respectively, creates symmetry by idiomatic word­play, whereas “​dishonesty and deceit​” and 
“​swagger and style​” both use alliteration while translating their respective lines. Meanwhile, the 
direct repetition of the word ​like​ is avoided by using synonyms or synonymic phrases: i.e., “​to 
take pleasure in​,” “​joy for...​,” “​dig​,” and “​savor​.”  The goal here is to retain literary technique—in 
this case phonological repetition—but in a way that is natural to the target language, English.  
34 ​See, for example, David Irving: ​The Elements of English Composition​, Georgetown, James Thomas, 1825, p. 
57­59, 80­81 (or Geraldine Woods: ​Wiley AP English Literature and Composition​, p. 51.), etc. 
35 Raffel, p. 25.  
36 ibid, preface.  
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As for the choice of terminology within this verse, ​nobility​ is a dated term for aristocracy; 
the culturally­equivalent ​blue­bloods​, however, expresses much the same sentiment for modern 
English­speakers: ie, someone who is privileged, upper­class, and born into wealth.  Note, too, 37
that the original alliterative phrase ​gyo dang sgyu la dga’​ is translated by a parallel alliterative 
phrase, ​dishonesty & deceit​. Similarly, ​commoners​ is given as ​blue­collars​ to capture the 
modern sense of “working class” as well as to enhance the parallel phonological peculiarity of 
repetition which is found in the original. ​Swagger and style, ​meanwhile, translates ​mchor sgeg 
nyams​, where ​sgeg nyams​ can have the connotation of arrogance or haughtiness (just as 
swagger does), as well as a flashiness, or bejeweled­ness (​style​). Language choices throughout 
adhere to a similar sense of style in order to maintain consistency throughout the poem.  
Retaining the Formal Equivalence of the Alphabetic Acrostic Format 
 
Though the problems of rendering the Tibetan alphabetic acrostic as an English 
alphabetic acrostic seem insurmountable upon first glance,  a slight loosening of the bonds 38
restricting and constraining the translator’s use of natural, idiomatic English provides space for 
creative problem solving. As discussed above, translation of poetry can ​never​ be completely 
isomorphic; the best it can do is strike a reasonable balance between retaining the poetic 
features of the original (it can adapt the form and linguistic features of the original) and retaining 
the meaning of the original (it can adapt the content of the original’s message). Thus, a good 
translation must convey both meaning ​and​ form, and form in poetry includes structure, meter, 
scheme, or in this case, acrostic.  The traditional model is imbalanced from this perspective, 39
preferring to focus purely on content, without giving form its due consideration. The techniques 
used to capture form in this case (and drawbacks thereof) are discussed with reference to this 
fourth stanza:  
 
U​nformed­minds of all these crowds:  
37 “Readers of the original text read the language of their own time,” so “unless the author...deliberately imitated an 
archaic mode,” there’s no use for dated terms in modern translation. See Barnstone, Willis. “​An ABC of Translating 
Poetry.​”  
38 Lopez opines it as an unfortunate impossibility, p. 15.  
39 See Douglas Hofstadter's 1997 book, ​Le Ton beau de Marot​, pg. 52 
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V​iew them as so many cattle,  40
W​edded to their pedigree, 
X​enophobic, chock­full of disdain. 
 
The fourth and the sixth stanzas have been switched in my translation for purposes of 
retaining the alphabetic nature of the acrostic, which was possible since changing verse order in 
this case doesn’t significantly alter the message of the poem: each stanza, other than the 
introductory and concluding stanzas, is fairly self­contained and independent other than being 
tied loosely to the larger theme of the poem (the singular nature of humanity and their 
unreflective biases based on superficialities). Finding corollaries, then, for problematic letters 
like “X” and “Z” becomes a bit freer task, and this stanza in particular was ordered within the 
acrostic primarily for the convenient way in which it solves the problem of the “X:” The phrase 
“​pha rol rigs mi mthun la sdang ba​” is reflected by the English line “​xenophobic, chock­full of 
disdain​.”  The importance of retaining form in translation, it may also be noted, was taken 41
seriously by the Tibetans themselves, who typically translated Sanskrit verse into Tibetan verse. 
That the Tibetan authors took the time to render Sanskrit verse as Tibetan verse, to consider 
the psychological effects of language­in­use, and to transpose meter in such a way as to fit the 
Tibetan language, speaks volumes about the importance of format and style in traditional 
poetry.  Translating without regard to traditional aesthetic appeal, then, does a disservice not 42
only to translation, but to the art of poetry itself.  
The Emotional Viscerality of Poetry 
“In principle, [Tibetan poems] are supposed to evoke one or more of the traditional affect­states 
(nyams 'gyur) of Sanskrit aesthetics: charm, heroism, disgust, merriment, wrath, fear, pity, 
40 ​View​ could be here interpreted in the English as an imperative, an unfortunate side­effect of needing the letter “V” 
to begin the line. Though the imperative isn’t the verb’s case in the source, the essence of the passage is that the 
nature of all human minds is cattle­like; since this is the message that the author is communicating to the audience 
implicitly​ if he states that he​ sees it, or if he writes that it is seen (in general), stating it​ explicitly​ instead (ie, telling 
the audience to see it) doesn’t radically alter the meaning. Though the form takes precedence here, upon 
examination, the cost seems reasonable.  
41 ​Xenophobia​, of Greek etymology, is literally the fear or hatred of someone foreign or strange, which correlates 
nicely with the Tibetan ​pha rol rigs mi mthun​: hating outsiders or foreigners who don’t conform, or are 
inharmonious, or incongruent, or alien, to oneself. ​Disdain​ was added to emphasize the ​sdung ba​, or “hatred” of the 
original (as ​phobia​ may be interpreted as only “fear”), whereas ​chock­full​ is an adaptive qualifier merely added to 
fill out the line length.  
42 Cabazon, Jackson, et el, in “Tibetan Literature,” p. 376 
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wonderment (or) peace, and to display the formal and verbal ornaments (rgyan) that help to 
produce those states.”  43
 
The formal and verbal ornaments of poetry (​rgyan​) cited above have already been 
discussed in detail in the previous sections: those literary aspects of idiom, prosody, meter, and 
so forth. In these concluding lines, the element of poetry I’d like to focus on is the emotional 
viscerality of its language, its ​pathos​, or how the language of poetry is meant to evoke within the 
reader an emotionally visceral state of being by the expression of its words (​nyams ‘gyur​).  
 
Y​et here we are, helplessly earth­bound, 
     Awaking in this joyless,   44
     Animalistic enclosure; 
Z​ephyrs  of flesh & bone, up to ruin... 45
     If I speak honestly, it's so; My, 
     How it gets under everyone's skin! 
 
The question, then, is how does the poem here use imagery to evoke a certain feeling? 
And how can overly­literal language be avoided in order to maintain some sense of style, or to 
endow the poem with poetic­ness? One strange line comes within these final stanzas when 
Gendun Chöphel writes that life is like  “arriving in a goat house or a dog house.” Analyzing the 
line from the standpoint of transparency, it becomes immediately clear that a literal rendering of 
the line will not suffice, as an English poet would never pen such an odd turn of phrase. The 
question for the translator, in this case, is what is the ​meaning​ behind this imagery? Is there a 
more elegant solution that is both poetic and retains the sense of the original? The imagery that 
this line is employing is one of “coming to” inside a cramped, dirty enclosure surrounded by 
animals—which is why it’s been here translated as “animalistic enclosure.” Whether or not the 
feeling​ of the original has been replicated, I cannot say: my Tibetan language simply isn’t to the 
point yet where I can always sense the natural flow and feel (or “taste,” ​rasa​) of the literary 
43 Cabazon, Jackson, et el, in “Tibetan Literature,” p. 374­377 
44 Missing in this translation due to meter and space is that the “mountains and valleys,” ​la lung​, are the places 
without joy; the actual meaning is that ​all​ places are without joy, but again, a non­Tibetan audience may be living in 
places other than mountains and valleys, i.e., seashores and forests, so this omission doesn’t affect the line’s actual 
meaning.  
45 “Zephyrs” here translates gyu ma'i lus, literally “illusory body;” wind is similarly without substance, apparitional, 
and phantom­like.   
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language. However, I do not think the success or failure of the translation could possibly 
invalidate the points which have been raised herein. We ​must​ begin addressing these sorts of 
translation issues in the Tibetan language world, and come to some understanding of how 
meaning in language is conveyed and how precision is evaluated:  
 
In sum, a translator is always balancing a number of desiderata: semantic range; grammatical 
construction; lexical resonance; sometimes rhyme and metre; technical register; resonance to 
particular philosophical systems. Getting one right means getting others wrong. So, distortion of 
some kind enters the moment one translates.   46
 
 
46 ​Garfield, Jay L. “​Buddhist Howls​.” 
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